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«L'IMPRESSION DOIT TOUJOURS PRECEDER ET ETRE PLUS

FORTE QUE L'EXPRESSION»
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Composition littéraire

de HP Lovecraft

Dans un article précédent, nous avons exposé a nos lecteurs les sources fonda-
mentales de l'inspiration littéraire et les principales conditions préalables a I'ex-
pression. Il reste a donner des indications sur I'expression elle-méme - ses formes,
ses coutumes, ses techniques - afin que le jeune écrivain ne perde rien de sa force
et de son charme en présentant ses idées au public.

Grammaire

Une révision des éléments de la grammaire anglaise serait étrangeére a I'objet
de ce département. Il s'agit d'une matiere enseignée dans toutes les écoles ordi-
naires et on peut présumer qu'elle est comprise par tout aspirant a la paternité. Il
faut cependant avertir le débutant de garder une grammaire et un dictionnaire
fiables toujours a coté de lui, afin qu'il puisse éviter dans ses compositions les
erreurs fréquentes qui corrompent imperceptiblement méme le discours ordinaire
le plus pur. En régle générale, il est bon d'examiner d'un ceil critique toutes les
expressions familieres et les expressions d'analyse douteuse, ainsi que tous les
mots et usages qui ont un son tendu ou peu familier. La mémoire humaine n'est
pas digne de confiance, et la plupart des esprits abritent un nombre considérable
de petites fautes linguistiques et d'inélégances tirées de discours aléatoires ou des
pages de journaux, de magazines et de livres modernes populaires.

Types d'erreurs

La plupart des erreurs des jeunes auteurs, outre les violations flagrantes de la
syntaxe que I'enseignement ordinaire corrige, peuvent peut-étre étre enumeérees
comme suit.

(‘i ) Les Pluriels erronés de noms, comme vallées ou échos.

(2)Noms composés barbares, comme Point de vue ou entretien.



(5) Manque de corresPonciance en nombre entre le nom et le verbe iorsque

les deux sont la rgement séPa rés ou la construction impliquée.
) Utilisation ambigué des pronoms.

(5)(as erroné des pronoms, comme pour qui, etvice versa, ou des Pinrascs
comme "entre vous et moi”, ou "de nous qui sommes logaux, agissons

Promptemcnt”.
) L‘utilisation erronée de shall and wi”, et d'autres verbes auxiliaires.

1y

(7) Uti]isation de verbes intransitifs pour les verbes transitifs, comme il a
été dipiémé du co”ége”J ou vice versa, comme 1] s'est attiré les bonnes

gréce du tgran”.

(8) Utilisation de noms pour les verbcs, comme "il est allé a Boston", ou "

a exprimé une Protestation".

(9) I rreurs dhumeur et de temps des verbes, comme ”Sij‘étais iui,je fe-

rais autrement”, ou ”]i disait que la terre était ronder.
e L'imcinitiic sPlit, comme ”Pianer calmement”.

(11) | tinfinitif ParFait erroné, comme ”Je m'attendais a vous avoir ren-

contré la semaine derniere.”
(12) Tormes de faux verbes, comme "J’ai P]aicié avec lui".

(13) L’utiiisation du méme pour aussi, comme ”Je m'efforce d'écrire

comme l'a écritle Fape".



(14) Mauvais usage des Prépositions, comme | e don a été fait a un

o})jet inc{igne”, ou"| 'ora éte partagé entre les cinq hommes®.

(15) | a conjonction suPenquc, comme ”Je veux que vous fassiez cecim.
(16) L’utilisation de mots dans des sens erronés, comme "] e livre m'a
}Jeaucoup intrigué”, " aissez-moi Prendre ceci", "]l était obsedé par

l’iclée”) ou ”” est un écrivain méticuleux”.

(i 7) Utilisation erronée de formes étrangeres non aﬂghcisées, comme

”Phénoménes ¢tranges”, ou "deux strates de nuages'.

(18) Utilisation de mots faux ou non autorisés, comme cambrio!agc ou

suprématie.

(I 9) I” rreurs de godt, y comPris les Vulga rismes, la pompe, la répétition,
le Hou, ' mbigui’té) le la ngage lcamilier, les bathos, la bombe, le Pléonasmc)
la tautologie, la dureté, la métaphore mixte, et toutes sortes de mala-

dresses rhétoriques,

(ZO) Errcurs d‘orthographc etde Ponctuation, et confusion de formes
telles que celle qui conduit beaucouP a Placcr une aPostroPhe dans le

Pronom POSSCSSiF.

De toutes les bévues, il n'en est guere une qui ne puisse étre évitée par I'étude
diligente de manuels simples de grammaire et de rhétorique, la lecture intelligente
des meilleurs auteurs, le soin et la prévoyance dans la composition. Il n'existe
pratiquement aucune excuse pour leur persistance, car les sources de correction
sont si nombreuses et si disponibles. Beaucoup de manuels populaires d'un bon
anglais sont extrémement utiles, en particulier pour les personnes dont la lecture
n'est pas encore approfondie ; mais de tels ouvrages se trompent parfois en étant
trop précis et formels sur le plan pédologique. Pour écrire correctement, il est es-
sentiel de cultiver la patience et la précision mentale. Tout au long de sa période
d'apprentissage, le jeune auteur doit tenir des dictionnaires et des manuels fiables
a son coude, évitant autant que possible cette écriture improvisée et précipitée qui



est le privilege des étudiants plus avanceés. Il ne doit pas tenir pour acquis les
usages populaires, ni hésiter, en cas de doute, a s'en remettre a l'autorité de ses
livres.

Lecture

Aucun auteur aspirant ne devrait se contenter d'une simple acquisition de
regles techniques. Comme I'a dit Mme Renshaw dans l'article précédent, "L'im-
pression doit toujours précéder et étre plus forte que lI'expression.” Toute tentative
d'apprentissage littéraire doit commencer par une lecture judicieuse, et lI'apprenant
ne doit jamais cesser de tenir cette phase a son maximum. Dans de nombreux cas,
I'utilisation de bons auteurs sera considérée comme un guide plus efficace que
tout autre précepte. Une page d'Addison ou d'Irving enseignera plus de style qu'un
manuel complet de régles, tandis qu'une histoire de Poe imprimera a I'esprit un
plus grand sens de 'humour.
Que chaque éleve lise sans cesse les meilleurs écrivains, guidé par l'admirable
Table de Lecture qui a orné I'Amateur Uni au cours des deux derniéres années.

Il est également important que les types de lecture les moins chers, s'ils ont été
suivis jusqu'a présent, soient abandonnés. Les magazines populaires inculquent
un style négligent et déplorable qui est difficile a désapprendre, et qui empéche
I'acquisition d'un style plus pur. Si de telles choses doivent étre lues, qu'elles
soient lues aussi légérement que possible. Une excellente habitude a cultiver est
I'étude analytique de la Bible du roi Jacques. Pour un anglais simple mais riche et
percutant, cette production magistrale est difficile a égaler ; et méme si son voca-
bulaire saxon et son rythme poétique sont inadaptés a la composition générale,
c'est un modeéle précieux pour les auteurs sur des thémes pittoresques ou imagi-
natifs. Lord Dunsany, peut-étre le plus grand proséiste vivant, a tiré presque toutes
ses tendances stylistiques des Ecritures, et le critique contemporain Boyd souligne
de facon trés aigué la perte subie par la plupart des écrivains catholiques irlandais
en raison de leur méconnaissance du volume historique et de ses traditions.

Vocabulaire et vocabulaire

Un effet superlativement important de la lecture large est I'€largissement du
vocabulaire qui I'accompagne toujours. L'étudiant moyen est gravement géné par
la gamme étroite de mots parmi lesquels il doit choisir, et il découvre rapidement
gue dans de longues compositions, il ne peut éviter la monotonie. En lecture, le
novice doit noter le mode d'expression varie pratique par les bons auteurs et garder
a l'esprit les nombreux synonymes appropriés qu'il rencontre pour son usage futur.
Jamais un mot inconnu ne doit étre ignoré sans étre élucidé ; car avec un peu de
recherche consciencieuse, nous pouvons chaque jour ajouter a nos conquétes dans
le domaine de la philologie, et devenir de plus en plus préts pour une expression
gracieuse et indépendante.



Mais en élargissant le vocabulaire, nous devons faire attention a ne pas abuser
de nos nouvelles possessions. Nous devons nous rappeler qu'il existe de fines dis-
tinctions entre des mots apparemment similaires, et que la langue doit toujours
étre choisie avec soin et intelligence. Comme le souligne le savant Dr Blair dans
ses conférences : "Il n'y a pratiqguement pas deux mots dans une langue qui véhi-
culent exactement la méme idée ; une personne qui connait parfaitement la jus-
tesse de la langue sera toujours capable d'observer ce qui la distingue".

Phases élémentaires

Avant d'examiner les différentes classes formelles de composition, il convient
de noter certains éléments qui leur sont communs. Aprés analyse, on découvrira
gue chaque texte contient un ou plusieurs des principes de base suivants : Des-
cription, ou un compte rendu de I'apparence des choses ; Narration, ou un compte
rendu des actions des choses ; Exposition, qui définit et explique avec précision
et lucidité ; Argument, qui découvre la Vérité et rejette I'erreur ; et Persuasion, qui
pousse certaines pensées ou actes. Les deux premiers sont les bases de la fiction ;
les troisiemes sont les écrits didactiques, scientifiques, historiques et éditoriaux.
Les quatrieme et cinquieme sont surtout employes conjointement avec le troi-
sieme, dans la littérature scientifique, philosophique et partisane. Tous ces prin-
cipes, cependant, sont généralement mélangés les uns avec les autres. L'ceuvre de
fiction peut avoir son coté scientifique, historique ou argumentatif, tandis que le
manuel ou le traité peut étre agrémenté de descriptions et d'anecdotes.

Description

La description, pour étre efficace, fait appel a deux qualités mentales : I'obser-
vation et la discrimination. De nombreuses descriptions dépendent pour leur vi-
vacité de la reproduction exacte des détails ; d'autres dépendent de la sélection
judicieuse des points saillants, typiques ou significatifs.

On ne saurait étre trop prudent dans le choix des adjectifs des descriptions. Les
mots ou les composés qui décrivent précisement et qui transmettent exactement
les bonnes suggestions a I'esprit du lecteur sont essentiels. A titre d'exemple, con-
sidérons la liste suivante d'épithétes applicables a une fontaine, tirée de I'admi-
rable travail de Richard Green Parker sur la composition.

Cristal, jaillissant, bruissant, bruissant, argenté, glissant doucement, se sépa-
rant, nacreé, pleurant, bouillonnant, gargouillant, nacre, clair, bordé d'herbe, bordé
de mousse, pave de galets, vert, sacré, borde d’herbe, bordé de mousse, marbré de
mousse, ruisselant, doux, trempé de rosée, rapide, délicat, propre, tremblant, dan-
sant, sauté, sauté, murmurant, m’armant, chuchotant, bavardant, bavardant, ba-
vardant, gonflant, roulant, coulant, coulant, pétillant, coulant, mousseux, distillant
la rosée, né de la rosée, épuisé, inépuisable, inépuisable, jamais en baisse, jamais
en chute, né au ciel, né sur terre, profondément divisé, desaltérant, asséchant, ra-
fraichissant, rafraichissant pour I'ame, rafraichissant pour la terre, l'eau, gour-
mand, riche, vegétalien.



Afin d'obtenir des épithetes a la fois exactes et heureuses, le jeune auteur doit
se familiariser avec l'aspect général et les phénomeénes de la Nature, ainsi qu'avec
les idées et les associations que ces choses produisent dans I'esprit humain.

Les descriptions peuvent porter sur des objets, des lieux, des animaux et des
personnes.

La description complete d'un objet peut étre considérée comme comprenant les
élements suivants :

Quand, ou et comment vu ; quand fait ou trouvé ; comment affecté par le
temps.

Histoire et associations traditionnelles.

Substance et mode d'origine.

Taille, forme et apparence.

Analogies avec des objets similaires.

Les sensations produites par la contemplation.

Son but ou sa fonction.

Ses effets - les résultats de son existence.

Les descriptions des lieux doivent bien sdr varier en fonction du type de lieu.
D'un point de vue naturel, les éléments suivants sont remarquables :

Comment on le voit - a l'aube, a midi, le soir ou la nuit ; au clair des étoiles
ou de la lune.

Eléments naturels - plats ou vallonnés ; stériles ou épais ; type de végétation
; arbres, montagnes et riviéres.

(Euvres de culture humaine, édifices, ponts, modifications de paysages pro-
duits par I'nomme.

Les habitants et autres formes de vie animale.

Coutumes et traditions locales.

Bruits d'eau, de forét, de feuilles, d'oiseaux, de basse-cour, d'étres humains,
de machines.

Vue-prospect de tous les coOtés, et I'endroit lui-méme vu de loin.

Analogies avec d'autres scénes, en particulier les scénes célebres.

Histoire et associations.

Les sensations produites par la contemplation.

Les descriptions des animaux peuvent ainsi étre analysees :

Espéce et taille.
Couverture.
Pieces détachées.



Demeure.

Caractéristiques et habitudes.
Nourriture.

Utilité ou nocivité.

Histoire et associations.

Les descriptions des personnes peuvent étre modifiées a l'infini. Parfois, une
simple touche de bonheur fait ressortir tout le type et le caractere, comme lorsque
I'auteur moderne Leonard Merrick fait allusion a une gentillesse minable en men-
tionnant la combinaison d'une redingote avec le pantalon d'un costume en tweed.
La suggestion est trés puissante dans ce domaine, surtout lorsqu'il s'agit de déli-
miter les qualités mentales. Le traitement doit varier en fonction de l'objet de
l'auteur, qu'il s'agisse de représenter une simple idée personnifiée ou de donner
une vision quasi-photographique, mentale et physique, d'un personnage vivant.
Dans une description générale, les éléments suivants peuvent étre trouvés :

Apparence, stature, teint, proportions, traits.

C'est I'€lément le plus visible.

Expression.

La gréce ou la laideur.

Tenue naturelle, goQt, qualité.

Habitudes, réalisations, graces ou maladresses.

Caractére - moral et intellectuel ; place dans la communauté.
Qualités spéciales remarquables.

En examinant les synopsis précédents, le lecteur doit se rappeler qu'il ne s'agit
gue de suggestions et qu'elles ne sont pas destinées a un usage littéral. L'etendue
de toute description doit étre déterminée par sa place dans la composition, par son
godt et sa forme physique. Il faut ajouter que, dans la description de fiction, il ne
faut pas en faire trop. Une pléthore de cela conduit a I'ennui, de sorte qu'il doit
toujours étre contrebalancé par un flux de narration intense, que nous sommes sur
le point d'examiner.

Narration

La narration est un récit d'action, ou d'événements successifs, réels ou imagi-
naires ; elle est donc a la fois la base de I'histoire et de la fiction. Pour qu'elle soit
heureuse et reussie, elle exige un exercice intelligent du go(t et de la discrimina-
tion ; les points saillants doivent étre choisis, et l'ordre du temps et des circons-
tances doit étre bien maintenu. Dans la plupart des cas, on considere qu'il est plus
sage de donner aux récits une forme climatique, allant d'événements moins im-
portants a des événements plus importants, et aboutissant a I'incident principal sur
lequel T'histoire est principalement fondée, ou qui rend les autres parties



importantes par leur propre importance. Ce principe, bien sdr, ne peut pas étre
littéralement suivi dans tous les récits historiques et biographiques.

Narration fictive

Le point essentiel de la narration fictionnelle est I'intrigue, qui peut étre définie
comme une sequence d'incidents destinés a éveiller I'intérét et la curiosité du lec-
teur quant au resultat. Les intrigues peuvent étre simples ou complexes, mais le
suspense et les progres climatiques d'un incident a l'autre sont essentiels. Chaque
mcident dans une ccuvre de fiction devrait avoir une incidence sur le dénouement,
et tout dénouement qui n'est pas le résultat inévitable des incidents précédents est
embarrassant et non littéraire. Aucun cours formel d'écriture de fiction ne peut
égaler une lecture attentive et attentive des histoires d'Edgar Allan Poe ou
d'Ambrose Bierce. Dans ces chefs-d'ceuvre, on peut trouver cette séquence inin-
terrompue et ce lien entre l'incident et le résultat qui marquent le récit idéal. Ob-
servez comment, dans "The Fall of the House of Usher", chaque événement séparé
préfigure et conduit a I'immense catastrophe et a son horrible suggestion. Poe était
un maitre absolu de la mécanique de son métier. Observez aussi comment Bierce
peut atteindre les dénouements les plus émouvants a partir de quelques événe-
ments simples ; dénouements qui se développent purement a partir de ces circons-
tances précédentes. Dans la narration de fiction, la vraisemblance est absolument
essentielle. Un récit doit &tre cohérent et ne doit contenir aucun événement éloigné
de l'ordre habituel des choses, a moins que cet événement ne soit l'incident prin-
cipal et qu'il ne soit abordé avec le plus grand soin. Dans la vie réelle, des choses
étranges et erratiques se produisent parfois, mais elles n'ont pas leur place dans
une histoire ordinaire, car la fiction est une sorte d'idealisation de la moyenne. Le
developpement doit étre aussi réaliste que possible, et une conclusion faible et
ruisselante doit étre évitée assidiment.

La fin d'une histoire doit étre plus forte que le debut, car c'est la fin qui contient
le dénouement ou la culmination, et qui laissera la plus forte impression au lecteur.
Il ne serait pas déplacé pour le novice d'écrire dabord le dernier paragraphe de
son histoire, une fois qu'un synopsis de l'intrigue a été soigneusement préparé -
comme il se doit toujours. De cette fagon, il pourra concentrer sa vigueur mentale
la plus fraiche sur la partie la plus importante de son récit ; et si des changements
s'averent nécessaires par la suite, ils peuvent facilement étre apportés. Dans aucun
récit, une pensee ou un passage grandiose ou emphatique ne doit étre suivi d'une
pensée ou d'un passage de qualité apprivoisee ou prosaique. C'est un anticlimax
qui expose l'écrivain au ridicule. Remarquez I'effet absurde du couple suivant -
qui a été, cependant, écrit par pas moins d'une personne que Waller :

"Sous les tropiques ont parlé notre langue,
Et une partie de la Flandre a regu notre joug."



Unité, Messe, Cohérence

Dans I'¢laboration d'un theme, qu'il soit descriptif ou narratif, il est nécessaire
que trois qualités structurelles soient présentes : Unité, Messe et Cohérence.
L'unité est le principe selon lequel chaque partie d'une composition doit avoir une
certaine influence sur le theme central. C'est le principe qui exclut toute matiere
étrangere, et exige que tous les fils convergent vers le sommet. Les violations
classiques de I'Unité se retrouvent dans les épisodes d'Homere et d'autres poetes
épiques de l'antiquité, ainsi que dans les digressions de Fielding et d'autres roman-
ciers célebres ; mais aucun débutant ne devrait se risquer a imiter ces libertés.
L'unité est la qualité que nous avons récemment notée et louée dans Poe et Bierce.

La messe est ce principe qui exige que les parties les plus importantes d'une
composition occupent des places correspondantes dans la composition entiere, le
paragraphe et la phrase. C'est cette loi du godt qui insiste pour que l'accent soit
mis la ou il le faut, et qui s'incarne de la maniéere la plus frappante dans la nécessité
mentionnée précedemment d'une fin emphatique. Selon cette loi, la fin d'une com-
position est sa partie la plus importante, suivie du début.

La cohérence est le principe qui regroupe les parties liees entre elles et garde
les parties non liées éloignees les unes des autres. Elle s'applique, comme la
Messe, a I'ensemble de la composition, du paragraphe ou de la phrase. Elle exige
gue les évenements apparentes soient narrés sans interruption, en suivant la cause
dans un flux continu.

Formes de composition

Peu d'écrivains réussissent aussi bien dans toutes les branches de la littérature.
Chaque type de pensée a sa propre forme d'expression, basée sur lI'adéquation na-
turelle ; et I'auteur moyen a tendance a s'installer dans la forme qui correspond le
mieux a sa personnalité particuliere. Beaucoup, cependant, suivent plus d'une
forme ; et certains écrivains changent d'une forme a l'autre au fur et a mesure que
les années qui passent produisent des changements dans leurs processus mentaux
ou dans leurs points de vue.

Il est bon, dans l'intérét de I'ampleur et de la discipline, que le débutant s'exerce
jusqu'a un certain point dans toutes les formes d‘art littéraire. Il peut ainsi décou-
vrir ce qui lui convient le mieux et développer des potentialités insoupgonnées
jusqualors.

Jusqu'a présent, nous n'avons étudié que les phases les plus simples de I'écri-
ture qui se concentrent sur la fiction en prose et les essais descriptifs. Par la suite,
nous espérons aborder I'écriture didactique, argumentative et persuasive, explorer
dans une certaine mesure les sources de la force et de I'¢légance rhetorique, et
considérer quelques aspects majeurs de la versification.



